第一幕第一章:枯山水
時間:清晨卯時 地點:香港深水埗·隱心寺
清晨五點鐘,深水埗的街市還在沉睡。
與熱鬧的街市僅一牆之隔,隱心寺的庭園裡,一個人影正靜靜地蹲在枯山水前。他手中握著一把竹耙,輕輕地耙動著鋪在白色碎石上的紋路。每一耙下去,都是一道弧線,像是水波,又像是山的輪廓。
這個人叫釋步,朋友都叫他「小步」,或是喚他「Bubu」。
他是這座破舊小寺廟的伙頭僧。
「嗒、嗒、嗒。」
竹耙觸碰石頭的聲音,在清晨的寂靜中格外清晰。一下,又一下,富有節奏感,像是某種特殊的木魚聲。小步的動作很慢,幾乎感受不到他在用力,但每一道砂紋都被整理得整整齊齊。
這就是「動禪」——將修行融入日常的每一個動作裡。
一隻黃色的胖貓正坐在枯山水的石組旁邊,歪著腦袋看著小步忙碌的身影。牠的毛色鮮黃得太過分了,簡直就像一塊會移動的馬蘇里拉起司。尾巴呈現一個有趣的閃電折角狀,平時總是懶洋洋地拖在身後。
這隻貓叫皮卡。
「皮卡,」小步頭也不抬地說,「你又坐在那裡發呆。」
「喵嗚。」皮卡人性化地打了個哈欠,伸了伸懶腰,然後繼續盯著那塊最大的石頭——一塊看起來像富士山縮影的天然石組。
小步終於停下手上的動作,直起身體。他今年二十六歲,穿著一件洗得發白的灰色僧袍,袖口已經有些破損。雖然年輕,但他的眼神裡有一種難以言喻的沉靜,像是經歷過許多事情,但又什麼都沒有放在心上的那種淡泊。
他轉過身,看著這座陪伴了他二十多年的寺廟。
昭和時代的木造建築,經過數十年的風吹雨淋,已經顯得有些破舊。柱子上的漆面斑駁脫落,露出一塊塊木頭的本色。屋頂的瓦片之間長雜了野草,在清晨的微風中輕輕搖擺。
唯一還算完整的,是這座枯山水庭園。
小步緩緩地走進大殿。佛龕上供奉著一尊小小的釋迦牟尼佛像,面前的香爐裡插著三炷已經燃盡的香。佛像前的功德箱空空如也,連一枚硬幣都沒有。
他雙手合十,默默地誦了一遍早課經文。
誦經完畢後,他走向後面的廚房。
這間廚房雖然簡陋,但收拾得很整潔。一個老舊的煤氣爐,一個生了鏽的平底鍋,幾個大小不一的碗碟,還有一把用了十多年的菜刀。刀柄已經被磨得發亮,那是小步的師父傳下來的東西。
師父已經圓寂三年了。
小步從冰箱裡拿出食材——一塊白蘿蔔、一根胡蘿蔔、半顆高麗菜、幾根青蔥。今天的早課,是要做精進料理。
所謂「精進料理」,是一種源自日本佛教的素食料理強調的是「不使用肉類,只用蔬菜、豆類、穀物」但透過烹飪的技藝,讓最樸素的食材呈現出最極致的美味。
小步拿起菜刀。
「嗒、嗒、嗒。」
刀刃與砧板接觸的聲音,再次響起。這一次,節奏比早上耙砂的時候要快一些,但同樣富有韻律感。白蘿蔔被切成均勻的薄片,每一片都薄得幾乎透明;胡蘿蔔被切成細絲,整齊地排列在一起,像是藝術品。
他將切好的食材放進加入昆布的高湯裡,用小火慢慢煨著。
爐火很小,小到幾乎只剩下火焰的靈魂。這樣的火候,叫做「文火」,是精進料理的精髓所在——不急不躁,讓食材在時間的推移中,慢慢釋放出自己的「本來面目」。
香味漸漸飄了出來。
不是那種濃烈的香味,而是一種淡淡的、若有若無的香氣。像是雨後竹林的味道,又像是清晨露水的氣息。聞到這個味道,皮卡的眼睛亮了亮,鼻子使勁地嗅了嗅,然後邁著慢悠悠的步子走進了廚房。
「想吃?」小步看了牠一眼。
「喵嗚。」皮卡用頭蹭了蹭小步的腿。
「這是素食,你不能吃。」小步的嘴角浮現一抹笑意,「去去去,去外面的緣側等著。」
皮卡不情願地走了出去,跳上緣側——就是那個連接室內與庭院的老舊木板走廊——找了一個有陽光的位置,蜷成一團,瞇起了眼睛。
小步繼續守著他的爐火。
鍋裡的蘿蔔已經變得透明,吸滿了昆布的鮮味。他關掉爐火,將湯汁倒進碗裡,撒上一些切碎的青蔥。一道簡單的白蘿蔔煮,就這樣完成了。
他端著碗,走到大殿前的走廊坐下。
清晨的陽光灑在枯山水庭園上,將那些白色的碎石照得發亮。皮卡翻了個身,露出一個毛茸茸的肚子,接受陽光的沐浴。
小步喝了一口湯。
就在這個時候,門口傳來了脚步声。
他抬起頭,只見一個穿著西裝的中年男人站在門口,手裡提著一個公文包,身後還跟著兩個穿著工程背心的人。那個中年男人的臉上帶著一種居高臨下的表情,彷彿在打量什麼髒東西一樣,看著這座寺廟。
「請問,」那個中年男人開口了,聲音很刺耳,「你是這裡的負責人嗎?」
小步站起身,走到門口。
「我是這裡的伙頭僧,」他的聲音很平靜,「請問有什麼事?」
中年男人冷笑了一聲,從公文包裡掏出一疊文件。
「我是『執念集團』的代表,」他說,「這塊地已經被我們公司收購了。三個月後,這裡將會被拆除,興建一座五星級的豪華酒店。這是你的搬遷通知書。」
他將文件遞了過來。
小步沒有接。
他只是靜靜地看著那個中年男人,臉上沒有任何表情。
「這不可能,」他說,「這座寺廟在這裡已經超過六十年了。」
「那是以前,」中年男人說,「現在,這塊地是我的老闆——『執念』大亨的。他很喜歡你們這塊地,覺得這裡的風水很不錯。所以,他決定把這裡拆掉,蓋一些更有價值的東西。」
他將文件塞進小步的手裡。
「三個月,」中年男人說,「給你三個月的時間搬走。否則,我們會派工程隊來,到時候可就不客氣了。」
說完,他轉過身,帶著那兩個人離開了。
小步站在門口,看著他們的背影,手裡緊緊地抓著那疊文件。
皮卡從走廊上跳了下來,走到大門口,仰著頭看著小步。
「喵嗚?」
小步蹲下身,摸了摸皮卡的腦袋。
「皮卡,」他說,「看來,我們要有麻煩了。」
他轉過身,回到大殿前,重新坐下。他拿起那疊文件,一頁一頁地翻看。越往下看,他的眉頭就皺得越緊。
這塊地,确实已经被「執念集團」收购了。合同上白纸黑字,写得清清楚楚。
怎么办?
他抬起头,看着那座枯山水庭園。
清晨的阳光依旧温暖,白色的碎石闪闪发亮。那块像是富士山形状的石头,安静地矗立在砂砾之中。风吹过,砂砾上的纹路微微晃动,但很快又恢复了平静。
小步拿起手机,拨通了一个号码。
「喂,是静子吗?」
「是我,」电话那头传来一个清脆的女声,「这么早打电话给我,有什么事吗?」
「我……」小步犹豫了一下,「我想问你,关于那个『亚洲寻味大赛』的事情。」
「亚洲寻味大赛?」静子的声音明显提高了,「你终于肯参加了吗?」
「嗯,」小步说,「我听说,这次比赛的冠军奖金很高。」
「岂止是很高,」静子说,「冠军有五百万港币!怎么样,心动了吗?」
「我需要这笔钱,」小步说,「隱心寺需要这笔钱。」
「小步,」静子的声音突然变得认真起来,「你确定吗?那个比赛……很残酷的。而且,参赛的都是世界各地的顶级厨师,你……」
「我知道,」小步说,「但是,我必须试试。」
电话那头沉默了一会儿。
「好吧,」静子说,「我支持你。对了,这次比赛有个特别的规定——每个选手可以带一个『料理助手』,我想……」
「你来做我的助手?」
「不行吗?」静子笑了,「我可是很值钱的。」
小步也笑了。
「行,」他说,「那就说定了。」
「说定了。对了,小步,」静子的声音突然变得柔软,「等你比赛赢了,带我去札幌看雪中的大佛吧?」
「嗯?」小步愣了一下。
「我从小就想去,」静子说,「但是一个人去的话,好像有点孤独。你……」
「好,」小步说,「我带你去。」
「真的?」
「真的。」
「那一言为定!」静子的声音变得很开心,「我等你参加比赛的具体消息。加油,小步!」
「嗯。」
小步挂断电话,重新抬起头,看着那座枯山水庭園。
阳光依旧温暖,砂砾上的纹路在阳光下闪闪发亮。皮卡在砂砾旁边转悠了一圈,然后躺下来,繼續享受清晨的阳光。
小步站起身,走回厨房。
他要开始练习了。
全局狀態記錄:
- 時間:Day 1 - 清晨卯時
- 地點:深水埗隱心寺
- 角色狀態:小步(决心参赛)、皮卡(悠闲)
- 待揭曉懸念:比赛的详细内容、執念集团的阴谋
- 待回收伏筆:靜子的札幌之约